Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застревает. Это мелкое раздражение становится отправной точкой: он начинает писать длинные, исповедальные письма в сервисную компанию, описывая свою жизнь, брак и странное онемение души. Вскоре на его откровения отвечает Карен — менеджер, чьё внимание становится первой ниточкой, связывающей Дэвиса с внешним миром.
Параллельно в Дэвисе зреет необъяснимое, но неудержимое желание — разрушать. Он чувствует навязчивую потребность разобрать холодильник, разломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в итоге разрушить собственный дом. Пока его письма к Карен становятся всё откровеннее, эта внутренняя буря материализуется в хаосе, ставя под вопрос: что он пытается сломать на самом деле — вещи вокруг или стены собственного равнодушия?